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La meilleure aussi.

Un grand cru donc.

Dans les kiosques, g
fin 80 début 90, N
on pouvait lire de la =X
bande dessinée.
Je crois me rappeler =
des baffes prises
a la découverte de
USA magazine puis
de la version souple
du manga d'Otomo.

Mais 1993 ?

La mort pour de rire
de Superman et
de Red Richard ?

La vraie mort
drdle de Kurtzman ?
Bilal qui finit sa
trilogie ?

C'était surtout
la premiére année
loin de la maison

familiale,
étudiant dans la

«grande ville».

Alors
la bédé hein...

En 93,
j'avais vraiment
autre chose a foutre,
Il faut le dire.

Et puis il y avait des

choses excitantes L'envie de
ailleurs. Broken était mes 15 ans avait
sorti, Début déboulait, bien disparue.
on était entre Blue Je n’irnaginais pas
Lines et Protection. un seul instant

Et puis Rise, Pork qu'il puisse, en bédé,
Soda, Black Sunday, In se passer ce que
Utero, Analogue Bub- j'observais
blebath 3, Undertow, ailleurs.

Enter The Wu-Tang...

Je passais ma vie
au «Mur du son»,
en haut de la rue
de la République
comme d'autres
devaient passer

leurs week-ends en

conventions et autres
festivals bédé,

Je connaissais En 93
mieux les pochettes . S oY
Alternative Tentacles ﬁﬁg;ﬁ;ﬁiﬁe
et les sérigraphies Tevia il -
au dos des Santa e een &tre pas
Cruz que le nom Et c'était bien.

des éditeurs.

Boris Mirroir
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1987

par L.X. de Mary

1 n’y pas besoin de lire Aden Arabie pour savoir

qu'avoir vingt ans est une belle saloperie a vivre ;

pour peu que vous ayez un peu de cervelle et
quelques désirs affirmés de vous arracher aux lieux
communs, vous serez, par les plus agés, toisé dans le
pire des cas et regardé avec attendrissement dans le
meilleur. Si par malheur vous énoncez avec fermeté
des positions intellectuelles séditieuses ou tout
simplement neuves, des choix artistiques singuliers,
qui donc vous regardera autrement quun esprit
atomisé en attente d’'un corps solide et d’'un peu de
raison ?
Mon propre entourage de contemporains — du lycée
a l'université — véhiculait déja largement la lourdeur
infectieuse de leurs parents : haine atavique des
intellectuels, conservatisme artistique, lacheté
politique, hideur morale, bétise satisfaite, inculture
érigée en reégle et dix huit trains de retard systéma-
tique sur tout. Chez leurs ainés, ce qui avait été
encore un peu chair s’était figé lentement en os. Il m’a
fallu attendre 'age de 35, 40 ans pour qu’enfin on
commence & m’écouter autrement - c’est-a-dire avec
géne - et a me regarder simplement comme un dégénéré.
Enfin, s’est arrétée la litanie condescendante des « tu
verras, tu changeras » et ma vie sociale s’est
graduellement dépeuplée des gens nuisibles & ma
santé, soit d’a peu pres toute 'espece humaine. Il faut
rester vigilant : ceux a qui le monde appartient déja
(les optimistes, selon Bierce, qui sont fatalement de
belles crapules) s’imaginent facilement que la
conversation leur est un dii. La mienne n’est un di
pour personne, c’est ma seule vraie victoire sur le
temps passé. Voila pour mes vingt ans et le reste...
Evidemment, toute cette cochonnerie est anhisto-

(1) Jean Wirth, La fin des mentalités (dossiers du GRIHL 1988)

rique, sans lien déterminé avec ma propre jeunesse.
J’'imagine ces rapports, ces dispositions, d'une bien
triste éternité : la jeunesse d’Hérodote devait étre un
enfer, et malheur a la chétive créature pleine de vrais
appétits qui a vingt ans en 2011. Comme elle doit se
sentir abandonnée de tous!

D’une maniére générale, j’aimerais bien que ce texte
rende perceptible combien il est vain, et méme
franchement malsain, de chercher a fixer les époques, a
en arracher les passagers a leur propre singularité pour
préférer les avaler dans des notions de siecle, de
générations, de périodes. L'histoire des mentalités est un
cul de sac (1), et le pire tour & jouer aux humanités en
révolte, singuliéres, isolées, est de les noyer dans leurs
décennies prétendument établies en toutes valeurs
(« Ah, mais dans les années 10, tout le monde est
colonialiste ! », « Ah mais dans les années 30, tout le
monde est antisémite ! ») en créant pour eux la catégorie
miraculée des exceptions (2) pour cacher sa propre
lacheté sous le tapis. Le roseau pensant a une facheuse
tendance a naitre et mourir courbé ; que pourrait-il

savoir de ce qui se passe un peu au-dessus de sa téte ?

1l faudrait tenter de rendre palpables a la fois ces
années-1a (c’est en 1987 que j’ai vingt ans) et ma
propre jeunesse comme condition, sans réduire
circonstances, situations, productions, a de simples
signes fétiches ; redonner plasticité et ambiguité a
une période donnée, c’est la redonner possiblement a
toutes. L’histoire, non serviam, est un cauchemar
dont j'aimerais me réveiller (3) .

Ily a des chances pour que ma relation des années 80
soit désordonnée : j’y laisserai apparaitre dans les
clignotements bordéliques du souvenir, les événe-
ments, les rencontres etc., comme sont profondément
désordonnées elles-mémes ’acculturation et la
construction du monde chez un homme en
formation. Possible également que quelques dates se
superposent, s'emmeélent, que la chronologie se
disloque : je n’ai aucune envie de fouiller dans ma vie
avec méthode.

Clest assez simple et vite convaincant de balancer un
mépris panoptique sur une période comme celle-1a,
quand elle est aussi perceptiblement indigne : il n’y a

(2) Exeptio probat regulam... L'exception met la régle a 'épreuve (Bierce)

(3) J. Joyce



aucun besoin d’instruments d’optique compliqués pour
ca. Cétait treés visiblement merdique et la place de la
bande dessinée comme celle des autres disciplines
accompagnait le saccage généralisé. La vie politique
francaise - a vrai dire la vie politique de la plus grande
partie du machin occidental - se calfeutrait dans le
chant du Marché comme double du monde, comme
double EVIDENT et NATUREL du monde. On pourrait
déduire de cet énoncé que nous ne I'avons pas vraiment
quitté en 2011 ; ce serait écarter la profonde mélancolie
qui accompagne aujourd’hui I'évocation de ce double
monstrueux (le souvenir de la défaite n’a probablement
pas le pouvoir de mobilisation de la guerre). La forme
dévastatrice du libéralisme de 1'époque serait, je crois,
assez difficile a imaginer pour un jeune type
d’aujourd’hui... C’était une espéce de féte continue,
braillarde et colorée, de la marchandise. Je ne dis pas
que cette chenille multicolore et bruyante ne sillonne
plus notre espace (la Féte de lentreprise, reconduite
chaque année, en est un marqueur accablant), mais
chacun de ses pas entraine protestations et rejets sur
son passage. Or, c'était a cette époque-la un flux qui
touchait tout phénomene, toute activité, qui transfor-
mait en merde kitsch chaque moment de la vie, chaque
objet, chaque son. Cétait la foutue joie copine de
lassouvissement totalisé barbouillée par Jean-Paul
Goude. La publicité était considérée sans question-
nement comme une forme d’art moderne, comme la
démonstration quart et réussite sociale s’accomplis-
saient de concert au service de la marchandise.

Cétait si puissant que j’ai encore I'impression d’avoir
traversé quatre ou cinq ans de vie civile en état
d’hypnose. La peinture célébrait en France son acces
triomphal a la connerie en singeant les traits les plus
caricaturaux d’une bande dessinée réduite a ses
enfantillages (Figuration libre), pendant qu’elle
gatifiait son histoire en Allemagne (Nouveaux
fauves) et qu’elle abolissait la sienne dans le pudding
post-moderne en Italie (Transavant-garde).

Un peu partout, la ligne claire dégénérait en une série
de dessins de coiffeurs assez contents d’eux-mémes,
d’une nervosité toute feinte et poseuse. Le succes de
cette imagerie décorative encourageait la paresse du
plus grand nombre de dessinateurs et le passage
machinique a l'illustration, au poster, au calendrier, a

la babiole. Certains sont toujours présents et déroulent
infiniment les bandelettes de la momie ligne claire
dans des récits aussi inoffensifs qu'indistincts. Ce qui
avait été une lecture des années 50 critique et acerbe
par Chaland, devenait la célébration de ces mémes
années par le clinquant redoublé de leur propre
propagande marchande. Les choses étaient rentrées
dans l'ordre et le conservatisme pouvait épingler un
fétiche de plus & son costume de ville.

Aujourd’hui, les conservateurs on gardé cette
habitude de se présenter comme les fleurons du
modernisme, mais personne n’est dupe de leur
archaisme fondamental : le ton de papa a repris, a
quelques exceptions prét, la place qu’il avait cédé au
bavardage copain pendant presque vingt ans.

Le plus gros des autres publications se partageait
entre le retour a une bande dessinée historique
desséchée d’académie, le retour de genres tombés en
désuétude (comme I’héroic-fantasy) et le bégaiement
des formes enfantines franco belges. Il n’y aurait rien
a redire la-dessus (je n’étais apres tout pas plus
concerné par ce type de publications a I'époque que je
ne le suis aujourd’hui par celles de Delcourt ou de
Glénat) s’il n’y avait eu ce sale goit laissé dans la
bouche par un renouveau inattendu de formes
archaiques. Quelque chose comme un retour a 'ordre
jusque dans le parc pour enfants.

Ce n’étaient pas les auteurs ni l'invention qui
manquaient, pourtant ; on voit mal pourquoi une
époque serait plus inféconde en esprits vifs qu'une
autre. Pour juger du trés large spectre des voies
explorées il suffit de s'imaginer alors découvrant les
ceuvres de Mufioz et Sampayo, de Glen Baxter, de
Elles sont de sortie, de Poussin, Barbier, Teulé,
Shlingo, ou encore d’ouvrir la seule collection Pied
Jaloux des Humanos qui avait présenté un éventail
de livres incroyables et beaux, ceux de Masse,
Eberoni, Claveloux, Burns etc. Tout ceci était, tres
littéralement, étonnant. Mais tout ceci faisait déja
partie du passé. Aprés le milieu des années 80,
période a laquelle je reviens somnambuliquement
d’'une année désastreuse a I'école de BD d’Angou-
1éme, il n’y a plus un éditeur prét a miser un kopeck

sur toutes ces merveilles.

Certains auteurs se sont arrimés, espagant leurs
publications en attendant des jours meilleurs, d’autres
ont abandonné toute écriture de bande dessinée.

J’en parle évidemment aujourd’hui riche d’une
analyse rétrospective, avec cette volonté de clore qui
fait balayer tout obstacle aux généralités tentantes ;
mais il m’aura fallu en vérité quelques années pour
comprendre que quelque chose s’était effectivement
brisé, que j’allais devoir moi aussi, sans doute, lacher
la bande dessinée.

En 1987, J’ai encore trés fraichement en téte les murs
de réprobation rencontrés a I'école d’Angouléme deux
ans plus t6t pour n'importe quel aspect de mon travail :
dessin pas fini, histoire incompréhensible, etc. Sans la
rencontre providentielle avec Forest, je crois que
jaurais déja balancé a ce moment-la toutes mes
planches. Sans cette rencontre, en tout cas, qui s’est
clairement déroulée contre cette situation pédagogique
grotesque, ce passage a Angouléme n’aurait été qu'un
échec sans nuance. Je repars sans avoir vraiment foutu
grand-chose de remarquable, mais avec les bases jetées
d’un stimulant boulot théorique a venir.

Je m’installe & Rennes, je rentre a I'université. Doux
crétin provincial, jen attends un bouillonnement
créatif et intellectuel susceptible de réparer le gachis
Angoumoisin. Je n’y resterai pas plus d’une année et
demi (japprends assez vite a ne plus travailler contre
moi-méme). Un petit bouquin doit sortir bient6t,
chez Futuropolis, un petit livre dans la collection X.
Je ne me doute pas encore que tout ¢a est en train de
mourir, que le livre ne se fera pas, pas encore alerté
par la forte odeur de sapin dans l'air. Je me doute
encore moins de la chance extraordinaire que
représente ’abandon de cette publication (Un
portrait de Lartiste avec son chien vers 1960), non
seulement parce que ce livre est trés mauvais, mais
surtout parce que je vais pouvoir apprendre a faire ce
qui est aujourd’hui encore le moteur méme de mon
existence et de mon travail : me perdre.

A ce moment-13, dans le champ de mes pratiques
comme dans celui de mes lectures, la bande dessinée
est tres loin d’occuper une place centrale, quotidienne
; c’est plus sourd que ¢a, c’est une lubie qui ne se
manifeste que trés rarement sous la forme de planches,
c’est un paradigme emportant toutes sortes d’autres

disciplines dans son systéme, c’est une perspective
théorique qui ne me quitte pas, c’est la forme méme de
ma procrastination. J’accumule les notes sur
d’invraisemblables récits réticulaires a venir, je bacle
pour Kitsch magazine des planches saturées de textes
croisés qui sont plus des mémos de travaux a faire que
de véritables récits lisibles ; je passe d’innombrables
nuits de conversations a formuler ce qu'une bande
dessinée, idéalement, SERAIT. Si quelque chose trahit
une certaine lucidité devant I'état réel de son mode de
diffusion, de lecture, devant son avenir immédiat
également, c’est sans doute cette fagon de repousser
I’écriture de bande dessinée dans un futur possible. La
chose dont je ne doute pas alors - je n’aurais trouvé
aucun allié a I'époque pour défendre cette position -
c’est de la puissance sans comparaison de cette
discipline devant toutes les autres et la possibilité d’y
voir apparaitre les plus grandes ceuvres d’art.

D’un point de vue social, ce n’est pas du tout le biotope
que je me donne alors. J’ignore a peu pres tout du
monde de la bande dessinée et ses rares apparitions
dans mon champ de vision me navre. A vrai dire, tout
ce qui ressemble & un monde, rapidement, me navre
(trait qui s’est un peu adouci chez moi : je n’ai plus
d’urgence a trouver ma place). Je travaille alors a des
lectures publiques qui m’entrainent assez vite dans la
société des poetes - qui me navre -, a des expositions de
peintures et des installations conduisant assez vite a de
navrantes navreries ; j'aurai tout le loisir ultérieure-
ment de me navrer du monde musical. En attendant, je
dessine déja de moins en moins et de belles amitiés
m’ameénent a écrire beaucoup plus. Si tous les milieux
que je traverse sont touchés par la méme paresse et la
méme complaisance a se broder des coussins, aucun
autant que celui de la bande dessinée n’en tire cette
folle satisfaction. Ce que j'observe alors, et que je note
: c’est un milieu de vie ralenti par les paradoxes
culturels auxquels s’arriment ses acteurs ; un de ceux
ou l'on rencontre beaucoup d’idiots hautains qui se
sentent renforcés de leur abdication, qui croient avoir
liquidé une pensée quand ils la balancent dans les filets
de la poésie (dont, évidemment, ils ne savent rien que
Péculement des poncifs) ; c’est le c6té bourgeois
balzacien de créatures qui, paradoxalement, ne se

sentent jamais aussi pleines de leur supériorité



