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Il n’y pas besoin de lire Aden Arabie pour savoir

qu’avoir vingt ans est une belle saloperie à vivre ;

pour peu que vous ayez un peu de cervelle et

quelques désirs affirmés de vous arracher aux lieux

communs, vous serez, par les plus âgés, toisé dans le

pire des cas et regardé avec attendrissement dans le

meilleur. Si par malheur vous énoncez avec fermeté

des positions intellectuelles séditieuses ou tout

simplement neuves, des choix artistiques singuliers,

qui donc vous regardera autrement qu’un esprit

atomisé en attente d’un corps solide et d’un peu de

raison ? 

Mon propre entourage de contemporains — du lycée

à l’université — véhiculait déjà largement la lourdeur

infectieuse de leurs parents : haine atavique des

intellectuels, conservatisme artistique, lâcheté

politique, hideur morale, bêtise satisfaite, inculture

érigée en règle et dix huit trains de retard systéma-

tique sur tout. Chez leurs aînés, ce qui avait été

encore un peu chair s’était figé lentement en os. Il m’a

fallu attendre l’âge de 35, 40 ans pour qu’enfin on

commence à m’écouter autrement - c’est-à-dire avec

gêne - et à me regarder simplement comme un dégénéré.

Enfin, s’est arrêtée la litanie condescendante des « tu

verras, tu changeras » et ma vie sociale s’est

graduellement dépeuplée des gens nuisibles à ma

santé, soit d’à peu près toute l’espèce humaine. Il faut

rester vigilant : ceux à qui le monde appartient déjà

(les optimistes, selon Bierce, qui sont fatalement de

belles crapules) s’imaginent facilement que la

conversation leur est un dû. La mienne n’est un dû

pour personne, c’est ma seule vraie victoire sur le

temps passé. Voilà pour mes vingt ans et le reste...

Évidemment, toute cette cochonnerie est anhisto-

rique, sans lien déterminé avec ma propre jeunesse.

J’imagine ces rapports, ces dispositions, d’une bien

triste éternité : la jeunesse d’Hérodote devait être un

enfer, et malheur à la chétive créature pleine de vrais

appétits qui a vingt ans en 2011. Comme elle doit se

sentir abandonnée de tous! 

D’une manière générale, j’aimerais bien que ce texte

rende perceptible combien il est vain, et même

franchement malsain, de chercher à fixer les époques, à

en arracher les passagers à leur propre singularité pour

préférer les avaler dans des notions de siècle, de

générations, de périodes. L’histoire des mentalités est un

cul de sac (1), et le pire tour à jouer aux humanités en

révolte, singulières, isolées, est de les noyer dans leurs

décennies prétendument établies en toutes valeurs

(« Ah, mais dans les années 10, tout le monde est

colonialiste ! », « Ah mais dans les années 30, tout le

monde est antisémite ! ») en créant pour eux la catégorie

miraculée des exceptions (2) pour cacher sa propre

lâcheté sous le tapis. Le roseau pensant a une fâcheuse

tendance à naître et mourir courbé ; que pourrait-il

savoir de ce qui se passe un peu au-dessus de sa tête ? 

Il faudrait tenter de rendre palpables à la fois ces

années-là (c’est en 1987 que j’ai vingt ans) et ma

propre jeunesse comme condition, sans réduire

circonstances, situations, productions, à de simples

signes fétiches ; redonner plasticité et ambiguïté à

une période donnée, c’est la redonner possiblement à

toutes. L’histoire, non serviam, est un cauchemar

dont j’aimerais me réveiller (3) . 

Il y a des chances pour que ma relation des années 80

soit désordonnée : j’y laisserai apparaître dans les

clignotements bordéliques du souvenir, les événe-

ments, les rencontres etc., comme sont profondément

désordonnées elles-mêmes l’acculturation et la

construction du monde chez un homme en

formation. Possible également que quelques dates se

superposent, s’emmêlent, que la chronologie se

disloque : je n’ai aucune envie de fouiller dans ma vie

avec méthode.

C’est assez simple et vite convaincant de balancer un

mépris panoptique sur une période comme celle-là,

quand elle est aussi perceptiblement indigne : il n’y a
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(1) Jean Wirth, La fin des mentalités (dossiers du GRIHL 1988)
(2) Exeptio probat regulam... L’exception met la règle à l’épreuve (Bierce)
(3) J. Joyce



aucun besoin d’instruments d’optique compliqués pour

ça. C’était très visiblement merdique et la place de la

bande dessinée comme celle des autres disciplines

accompagnait le saccage généralisé. La vie politique

française - à vrai dire la vie politique de la plus grande

partie du machin occidental - se calfeutrait dans le

chant du Marché comme double du monde, comme

double ÉVIDENT et NATUREL du monde. On pourrait

déduire de cet énoncé que nous ne l’avons pas vraiment

quitté en 2011 ; ce serait écarter la profonde mélancolie

qui accompagne aujourd’hui l’évocation de ce double

monstrueux (le souvenir de la défaite n’a probablement

pas le pouvoir de mobilisation de la guerre). La forme

dévastatrice du libéralisme de l’époque serait, je crois,

assez difficile à imaginer pour un jeune type

d’aujourd’hui... C’était une espèce de fête continue,

braillarde et colorée, de la marchandise. Je ne dis pas

que cette chenille multicolore et bruyante ne sillonne

plus notre espace (la Fête de l’entreprise, reconduite

chaque année, en est un marqueur accablant), mais

chacun de ses pas entraîne protestations et rejets sur

son passage. Or, c’était à cette époque-là un flux qui

touchait tout phénomène, toute activité, qui transfor-

mait en merde kitsch chaque moment de la vie, chaque

objet, chaque son. C’était la foutue joie copine de

l’assouvissement totalisé barbouillée par Jean-Paul

Goude. La publicité était considérée sans question-

nement comme une forme d’art moderne, comme la

démonstration qu’art et réussite sociale s’accomplis-

saient de concert au service de la marchandise. 

C’était si puissant que j’ai encore l’impression d’avoir

traversé quatre ou cinq ans de vie civile en état

d’hypnose. La peinture célébrait en France son accès

triomphal à la connerie en singeant les traits les plus

caricaturaux d’une bande dessinée réduite à ses

enfantillages (Figuration libre), pendant qu’elle

gâtifiait son histoire en Allemagne (Nouveaux

fauves) et qu’elle abolissait la sienne dans le pudding

post-moderne en Italie (Transavant-garde). 

Un peu partout, la ligne claire dégénérait en une série

de dessins de coiffeurs assez contents d’eux-mêmes,

d’une nervosité toute feinte et poseuse. Le succès de

cette imagerie décorative encourageait la paresse du

plus grand nombre de dessinateurs et le passage

machinique à l’illustration, au poster, au calendrier, à

la babiole. Certains sont toujours présents et déroulent

infiniment les bandelettes de la momie ligne claire

dans des récits aussi inoffensifs qu’indistincts. Ce qui

avait été une lecture des années 50 critique et acerbe

par Chaland, devenait la célébration de ces mêmes

années par le clinquant redoublé de leur propre

propagande marchande. Les choses étaient rentrées

dans l’ordre et le conservatisme pouvait épingler un

fétiche de plus à son costume de ville. 

Aujourd’hui, les conservateurs on gardé cette

habitude de se présenter comme les fleurons du

modernisme, mais personne n’est dupe de leur

archaïsme fondamental : le ton de papa a repris, à

quelques exceptions prêt, la place qu’il avait cédé au

bavardage copain pendant presque vingt ans.

Le plus gros des autres publications se partageait

entre le retour à une bande dessinée historique

desséchée d’académie, le retour de genres tombés en

désuétude (comme l’héroïc-fantasy) et le bégaiement

des formes enfantines franco belges. Il n’y aurait rien

à redire là-dessus (je n’étais après tout pas plus

concerné par ce type de publications à l’époque que je

ne le suis aujourd’hui par celles de Delcourt ou de

Glénat) s’il n’y avait eu ce sale goût laissé dans la

bouche par un renouveau inattendu de formes

archaïques. Quelque chose comme un retour à l’ordre

jusque dans le parc pour enfants.

Ce n’étaient pas les auteurs ni l’invention qui

manquaient, pourtant ; on voit mal pourquoi une

époque serait plus inféconde en esprits vifs qu’une

autre. Pour juger du très large spectre des voies

explorées il suffit de s’imaginer alors découvrant les

œuvres de Muñoz et Sampayo, de Glen Baxter, de

Elles sont de sortie, de Poussin, Barbier, Teulé,

Shlingo, ou encore d’ouvrir la seule collection Pied

Jaloux des Humanos qui avait présenté un éventail

de livres incroyables et beaux, ceux de Masse,

Eberoni, Claveloux, Burns etc. Tout ceci était, très

littéralement, étonnant. Mais tout ceci faisait déjà

partie du passé. Après le milieu des années 80,

période à laquelle je reviens somnambuliquement

d’une année désastreuse à l’école de BD d’Angou-

lême, il n’y a plus un éditeur prêt à miser un kopeck

sur toutes ces merveilles. 

Certains auteurs se sont arrimés, espaçant leurs

publications en attendant des jours meilleurs, d’autres

ont abandonné toute écriture de bande dessinée.

J’en parle évidemment aujourd’hui riche d’une

analyse rétrospective, avec cette volonté de clore qui

fait balayer tout obstacle aux généralités tentantes ;

mais il m’aura fallu en vérité quelques années pour

comprendre que quelque chose s’était effectivement

brisé, que j’allais devoir moi aussi, sans doute, lâcher

la bande dessinée. 

En 1987, J’ai encore très fraîchement en tête les murs

de réprobation rencontrés à l’école d’Angoulême deux

ans plus tôt pour n’importe quel aspect de mon travail :

dessin pas fini, histoire incompréhensible, etc. Sans la

rencontre providentielle avec Forest, je crois que

j’aurais déjà balancé à ce moment-là toutes mes

planches. Sans cette rencontre, en tout cas, qui s’est

clairement déroulée contre cette situation pédagogique

grotesque, ce passage à Angoulême n’aurait été qu’un

échec sans nuance. Je repars sans avoir vraiment foutu

grand-chose de remarquable, mais avec les bases jetées

d’un stimulant boulot théorique à venir.

Je m’installe à Rennes, je rentre à l’université. Doux

crétin provincial, j’en attends un bouillonnement

créatif et intellectuel susceptible de réparer le gâchis

Angoumoisin. Je n’y resterai pas plus d’une année et

demi (j’apprends assez vite à ne plus travailler contre

moi-même). Un petit bouquin doit sortir bientôt,

chez Futuropolis, un petit livre dans la collection X.

Je ne me doute pas encore que tout ça est en train de

mourir, que le livre ne se fera pas, pas encore alerté

par la forte odeur de sapin dans l’air. Je me doute

encore moins de la chance extraordinaire que

représente l’abandon de cette publication (Un

portrait de l’artiste avec son chien vers 1960), non

seulement parce que ce livre est très mauvais, mais

surtout parce que je vais pouvoir apprendre à faire ce

qui est aujourd’hui encore le moteur même de mon

existence et de mon travail : me perdre.

À ce moment-là, dans le champ de mes pratiques

comme dans celui de mes lectures, la bande dessinée

est très loin d’occuper une place centrale, quotidienne

; c’est plus sourd que ça, c’est une lubie qui ne se

manifeste que très rarement sous la forme de planches,

c’est un paradigme emportant toutes sortes d’autres

disciplines dans son système, c’est une perspective

théorique qui ne me quitte pas, c’est la forme même de

ma procrastination. J’accumule les notes sur

d’invraisemblables récits réticulaires à venir, je bâcle

pour Kitsch magazine des planches saturées de textes

croisés qui sont plus des mémos de travaux à faire que

de véritables récits lisibles ; je passe d’innombrables

nuits de conversations à formuler ce qu’une bande

dessinée, idéalement, SERAIT. Si quelque chose trahit

une certaine lucidité devant l’état réel de son mode de

diffusion, de lecture, devant son avenir immédiat

également, c’est sans doute cette façon de repousser

l’écriture de bande dessinée dans un futur possible. La

chose dont je ne doute pas alors - je n’aurais trouvé

aucun allié à l’époque pour défendre cette position -

c’est de la puissance sans comparaison de cette

discipline devant toutes les autres et la possibilité d’y

voir apparaître les plus grandes œuvres d’art.

D’un point de vue social, ce n’est pas du tout le biotope

que je me donne alors. J’ignore à peu près tout du

monde de la bande dessinée et ses rares apparitions

dans mon champ de vision me navre. À vrai dire, tout

ce qui ressemble à un monde, rapidement, me navre

(trait qui s’est un peu adouci chez moi : je n’ai plus

d’urgence à trouver ma place). Je travaille alors à des

lectures publiques qui m’entrainent assez vite dans la

société des poètes - qui me navre -, à des expositions de

peintures et des installations conduisant assez vite à de

navrantes navreries ; j’aurai tout le loisir ultérieure-

ment de me navrer du monde musical. En attendant, je

dessine déjà de moins en moins et de belles amitiés

m’amènent à écrire beaucoup plus. Si tous les milieux

que je traverse sont touchés par la même paresse et la

même complaisance à se broder des coussins, aucun

autant que celui de la bande dessinée n’en tire cette

folle satisfaction. Ce que j’observe alors, et que je note

: c’est un milieu de vie ralenti par les paradoxes

culturels auxquels s’arriment ses acteurs ; un de ceux

où l’on rencontre beaucoup d’idiots hautains qui se

sentent renforcés de leur abdication, qui croient avoir

liquidé une pensée quand ils la balancent dans les filets

de la poésie (dont, évidemment, ils ne savent rien que

l’éculement des poncifs) ; c’est le côté bourgeois

balzacien de créatures qui, paradoxalement, ne se

sentent jamais aussi pleines de leur supériorité
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